30 octobre [1850], mercredi matin, 8 h. ½

Bonjour, mon tout bien-aimé, bonjour, je t’aime, sois heureux autant que tu le mérites, mon divin bien-aimé. Eh ! bien, comment s’est passé ta soirée drolatique ? La belle Dédé s’est-elle bien amusée ? Le phénomène est-il digne de son nom et du nez d’Hyacinte¹ ? Vous me direz cela tantôt afin que je prenne ma part de votre plaisir en vous l’entendant raconter. Mais j’y pense, mon pauvre bien-aimé, c’est aujourd’hui ton mauvais jour, celui où ta pauvre gorge cautérisée ne te permet pas de parler². Pauvre bien-aimé, je ferai en sorte de ne pas t’exciter à rompre le silence si nécessaire à ta guérison. Je renfoncerai toutes mes curiosités et toutes mes impatiences d’amour jusque dans le fin fond de mon âme pour n’avoir pas à me reprocher plus tard d’avoir empêché^a ta prompte guérison. Tâche que cette précaution soit prise autour de toi et si elle ne l’est pas, tâche au moins de résister à la tentation de répondre à toutes les interpellations admiratives et affectueuses qui te seront faites par ton entourage.
Le temps continue de me donner tort mais je ne lui en veux pas parce que c’est vous donner raison du même coup et en même temps servir votre santé qui n’est pas le cadet de mes soucis. Je voudrais déjà être à tantôt pour savoir comment s’est passée^b ton opération. Tâche de revenir tout de suite après, si ce n’est par pitié pour mon impatiente sollicitude, au moins par intérêt pour tes futurs chefs-d’œuvre^c pour lesquels il te reste très peu de temps. Tout à l’heure je rangerai votre atelier³ en véritable [Jobus ?] que je suis. En attendant dormez, mon grand maître, et pensez à moi en rêve si vous pouvez. Je vous aime pendant ce temps-là dans la plus triste réalité.

Juliette